Noche de plenilunio del 470 a.C. Los dos compañeros de armas, Brithos y Kleidos, se encontraron en secreto. Incluso un suspiro podía llegar a oídos de los éforos, y había que tener cuidado.
No eran precisamente unas colegialas: eran dos hoplitas de probado valor que habían combatido codo a codo en Platea y en la expedición de Pausanias a Bizancio.
Pero quizá convenga dar un paso atrás y explicar qué era Esparta y cómo era la vida en la polis griega.
Las calles de la capital de Laconia eran angostas y serpenteantes.
Los edificios tenían muros asimétricos con un solo orificio en el techo para dejar salir el humo de los braseros.
Todo en el entorno reflejaba la manera de pensar de las instituciones y del pueblo.
La sociedad lacedemonia estaba dividida en tres clases:
los espartiatas, clase dominante cuya vida entera estaba dedicada a la guerra y a su preparación.
El adiestramiento era casi un recorrido iniciático, llamado agogé.
Iban a la guerra y morían en gran número, para afirmar la hegemonía de Esparta.
La propiedad de la tierra era indivisible y estaba cuidada por los ilotas en nombre de los espartiatas.
Estos últimos eran esclavos sin ningún derecho, que a veces podían ser elevados a periecos, una clase intermedia que comprendía comerciantes, marineros y artesanos, y que gozaba de algunos derechos más.
Los ilotas, como era de prever, intentaban a menudo rebelarse, pero las revueltas terminaban siempre de la misma manera: en sangre.
Creo poder definir la sociedad espartana, al menos la arcaica, como la primera sociedad comunista de la historia.
El dinero estaba prohibido y los intercambios se realizaban mediante el trueque.
En la cúspide de la polis había dos reyes elegidos entre los espartiatas (guerreros mayores de treinta años):
uno con funciones administrativas y el otro con funciones militares.
Pero quienes ejercían realmente el poder eran cinco éforos, altos magistrados que controlaban todos los aspectos de la sociedad, incluidos los reyes.
Bastaba una mínima sospecha, con o sin pruebas, para que las cosas terminaran mal.
Los hijos de los espartiatas —o al menos los que sobrevivían a la “selección natural”— vivían en familia hasta los siete años.
Desde ese momento comenzaba la agogé, que terminaba a los veinte con un rito iniciático: ser azotados en el ágora hasta el agotamiento.
Vencía quien lograba permanecer de pie tras aquel suplicio.
Para comprender la magnitud del condicionamiento, hay que pensar que las madres y esposas de los guerreros espartanos les entregaban, al partir hacia la guerra, el hoplon, el gran escudo, diciéndoles:
“Vuelve con él (es decir, victorioso) o sobre él (muerto).”
¡No había otra opción!
Todos los oficiales se convertían ya en su juventud en miembros de la Krypteia, una especie de servicio secreto, y se entrenaban para cometer toda clase de atrocidades —incluidos asesinatos de ilotas—, siendo castigados solo si eran descubiertos.
Era, en resumen, una sociedad particular que anteponía los derechos del Estado a los del ciudadano.
Las mujeres no se quedaban atrás: únicas en el mundo griego, gozaban de una autonomía impensable en otras poleis.
Eran sometidas a un duro entrenamiento físico, y su formación incluía también equitación, literatura y matemáticas.
A través de todo ello se les inculcaban los principios que luego debían transmitir a sus hijos, que no eran sino futuros guerreros.
Tucídides y Heródoto primero, y más tarde Plutarco, narran las hazañas épicas de la falange espartana, una unidad capaz de moverse al unísono al menor gesto de su comandante.
Su coordinación era asombrosa, y solo su aparición en el campo de batalla, acompañada por el sonido rítmico de las flautas que la precedían, bastaba para aterrorizar al enemigo.
Era una máquina de guerra perfecta.
Por otra parte, los espartiatas se entrenaban para la guerra hasta los sesenta años, y perder no estaba contemplado.
Volvamos a nuestros dos guerreros.
Brithos y Kleidos habían sido también amantes, aunque esto no era novedad en el mundo antiguo.
Se habían protegido mutuamente en muchas batallas, y ahora Brithos era el amante secreto de Gorgo, reina de Esparta, hija del rey Cleómenes I y viuda del rey Leónidas, de la dinastía de los Agíadas, héroe de las Termópilas…
Fuente: “Flauti di guerra” (2025) – Nino Salzone alias Cenides


Lascia un commento